Archivo de la categoría: guerra civil

Visantet i Visanteta

@nandopilgrim

1.

Visantet remugava a soles coses inversemblants que només ell entenia. Ara, a la vellea, quan ja no li quedaba cap família al poble perquè el seu nebot s’havia emportat a la seua germana a la ciutat, segons deia perque volia cuidar millor de sa mare que estaba fent-se ja major, Visantet tenia que apanyar-se-les tot sol per fer-se el dinar i el sopar i llavar-se la roba.

I des de feia un temps que havia començat a parlar a soles. Parlava de moltes coses, del gos que tenia quan era xicotet, de l’haca que se li va morir fa poc, del bancal que ningú ja anava a cuidar ni a dur-lo a pegar una miradeta de tant en tant. Els xiquets del poble quan passaven a prop del seu portal, on seia a la fresca allà a boqueta de nit quan ja no calfa tant el sol, de vegades deixaven de prestar-li atenció a la pilota i se’l miraven, entre divertits i temorosos. Vicentet no s’havia portat malament amb ells mai de la vida pero últimament semblava un poc més empardalat del normal. Que ja és dir.

I parlava molt de la guerra, aquella que tant de mal va fer a tantes cases i famílies, i sobretot parlava de Visanteta. Però d’això ningú ho sabia, perquè quan parlava de Visanteta baixava la veu més encara, i el remor de la seua veu es perdia en un gemec suau que solia acabar en una llàgrima asomant-se entre els ulls blaus que tenia i el nas, eixe amb tanta personalitat que li marcava la cara desde ben menut.

Perquè Visantet no havia oblidat mai la Visanteta, i com havia d’oblidarla, si la veia passar cada dia per la porta de sa casa?

Cada dia, per anar a missa de nou.

I ella ni el mirava, però de bon segur que sabia que ell estava allí, assegut a l’entraeta, amb la cortina del carrer mig alçada. O això volia pensar ell, que ho sabia.

Visantet maleïa tots el dies aquell matí que se’n va anar tot il·lusionat a la guerra, al front de Teruel, a lluitar per la pàtria i la llibertat. Tenia moltes anecdotes d’aquells dies i moltes històries que contar, però anaven oblidant-se-li i se li barrejaven amb altres que havia sentit i escoltat a la presó a altres companys que, com ell, fóren apresats pels franquistes abans de poder fugir-se’n d’aquell desgavell.

Va tindre sort, no obstant, el dia que confinat amb molts més a una cel·la d’una plaça de bous, al canvi de guardia un tinent el va reconèixer ja que venia del poble del seu pare i l’havia vist créixer desde xiquet. A la nit i emparats per la foscor ell i dos més pujaren a un carro i els enviaren al poble sense tindre l’honor (segons deien les males llengües) de rebre l’estocada de gràcia per part del mateix Manolete.

Llavors el seu cor tremolava d’esperança i de por alhora, i de ganes de tornar a veure la seua estimada Visanteta, i d’abraçar-la, i de donar-li el cordell amb la imatge de la Mare de Deu dels Desemparats que portava el seu germà sempre damunt, abans de que l’abatiren a tirs en la serra de Saragossa i que li havia confiat per que li’l tornara a Visanteta, dient-li que cuidara de la seua germana ja que a ell se li escapava la vida en aquella inutilitat de contesa, pobre Boro, que encara era un xiquet.

Malgrat els molts esglais patits pel camí arribaren a casa sans i estalvis, i només per descubrir que Visanteta s’havia casat el dissabte passat amb el Gabriel, un altre xicot del poble que també havia tornat del front i que sempre havia estat darrere d’ella, fins que va convéncer els seus pares i a ella també, quin remei, de que casar-se amb ell era la millor opció per a la xiqueta.

Visantet no havia pogut arrimar-se mai a ella ni dir-li res, i el dia que ho va intentar el Gabriel li va fotre una espenta que quasi el fa rodar carrer avall fins la sèquia.

I des de que va tornar la gent del poble no era la mateixa, i se’l miraven malament, i inclús algú li va insinuar que per culpa d’ell en el poble passà el que passà, sense que Visantet sabera a que es referia, perquè ell estaba presoner quan va ocòrrer tot allò i s’havia salvat de miracle, però ningú l’escoltava.

Al menys tenia sa germana amb qui vivia i l’hort per passar les hores, i els pardalets que anava a caçar i els feia criar per despres vendrer’ls a les fires d’altres pobles, i els dies, i els mesos, i els anys, perquè Visantet ja no va voler saber res de ningú, ni dels amics, ni de cap xicona que alguna vegada li va demanar que la traguera al ball de les festes d’agost.

I així fins que es va fer major, i es va quedar a soles del tot.

I totes les dies passava Visanteta per anar a missa de nou, i no el mirava, ni tan sols quan es va quedar vídua, i Visantet pensaba que ja no pagava la pena explicar-li-ho tot, ni tornar-li el cordell del seu germà, perquè a ell tampoc li restava molta vida i ja feia temps que havia après a dir-ho tot sense obrir la boca i a plorar sense que ningú el sentira.

2.

Visanteta eixia totes les dies de casa un poc abans de les nou del matí per anar a missa. Després tornava passant per la fruiteria o la carnisseria de Marieta, la seua cosina. Però al anar sempre pegava una volteta de més. En lloc d’enfilar el carrer Major i anar recta desde sa casa fins la plaça de l’esglèsia trencava per un carrer que tirava tort i que també donava a la plaça, però per un costat. No podia evitar-ho i a més amb la por sabent que el Gabriel s’enfadaria si s’enterava. Però com ell només havia anat a missa els diumenges i això si estava de bones, no li havia dit res mai. I ara, des de que s’havía quedat vídua ja no es preocupava. Però havia descobert que allò que la feia tremolar quan passava per eixe carrer no era la por de que el seu home li marmolara, i menys ara que ja no podia. Era el vore a Visantet assegut cada dia a l’entraeta de sa casa amb la persiana mig baixada. Només se li veien les cames, i a voltes mitja camisa d’eixes de ratlles que sempre es posava, sense fer distinció entre dies entre setmana i festes de guardar, però mai la cara. Ella se’l mirava de reüll i caminava més de pressa encara, sense voler.

I així totes les dies. Ja podia ploure.

Visanteta maleïa aquell matí en que Visantet se’n va anar disfressat de militar en un autobús en companyia d’altres joves del poble i dels voltants que havien baixat fins allí per anar tots junts. En aquell moment no hi havia tristor, els joves reien i cantaven i saludaven amb la gorra desde l’autobús, feliços i orgullosos d’anar a defensar la causa. A les noveletes que tenia ella a casa li semblava molt romàntic llegir sempre com una xicona esperaba enamorada a que el nuvi tornara de la guerra mentres s’intercanviaven llarguíssimes cartes d’amor. Però l’estimat de vegades tornava, i de vegades no, i ara Visanteta havera desitjat que Visantet no hi hagués pujat a eixe autobús. No volia cartes d’amor desde el front, s’estimava més anar a fer una volteta a l’era a boqueta de nit (sempre acompanyats del seu germà menut, faltaria més!) i seure al mur de la sèquia a escoltar com ell li explicava com era i com criava cada pardalet que sentien xiular.

Però se’n va anar.

I els dies passaven i les setmanes i els mesos, i de repent un dia les cartes deixaren d’arribar. Alguns joves tornaren al poble, derrotats i malferits, i poc a poc anaren arribant les notícies. Alguns no van tornar, i la xiqueta es va fer de plorar que pareixia que se’n havía eixit el marge.

I el Gabriel, un xicot del poble de bona familía que havia aconseguit tornar sà i estalvi de la guerra va començar a fer tractes amb el seu pare per les terres i els animals, i va anar arrimant-se a Visanteta, que no el volia ni vore, perquè el Gabriel anava contant pel poble que Visantet havia resultat ser un traïdor i que els va vendre a tots allà a la serra de Saragossa, on el pobre Boro havia trobat la mort sent encara un xiquet, el seu xiquet, aquell que els acompanyava a l’era sempre corrent i tirant pedres a gats i gossos. I ella no s’ho creía, però poc a poc s’ho va anar creguent i quan son pare la va manprendre per davant i li va dir que ja estaba be de tant de plorar i de fer la mà, que ja estaba en edat de casar-se i que el desgraciat ixe no havia de tornar al poble i més li valdria que ni se li ocurrira, i que el que tenia que fer era casar-se amb el Gabriel que era bon xicot i amb ell no li faltaría mai de res, ella va cedir.

I just una setmana després de la boda va tornar Visantet. I aleshores se li va barrejar tot al cor i tornava a plorar quan ningú la veia i es quedaba a soles, plorava de ràbia, de por, d’alegria i de tristesa, tot alhora, i va arribar a pensar que el que li passava es que s’havia tornat boja.

Visantet ja tenia la fama feta al poble abans d’arribar, i quan va tornar, ningú li ho va posar fàcil. Ell feia la seua vida sense molestar a ningú i mai li va dir res. Ella, les poques vegades que se’l va trobar pel carrer no es va atrevir de mirar-li a la cara.

I així pasaren els anys, i la vida, més be o més mal, amb més o menys penúries típiques de la posguerra, de la fam i del régim, va anar transcorrent sense tindre massa sal ni massa sucre. El Gabriel no va ser capaç de donar-li mai un fill i en el temps, ni de intentar-ho tampoc, ja que va començar a beure més diners dels que guanyava i a donar-se a la mala vida. No parlaven mai de la guerra, encara que també fòra cas, per a lo poc que parlaven, i ella es va quedar amb les ganes de preguntar moltes coses.

I després va morir el Gabriel, i allò la va aliviar d’una manera que no se l’esperava, malgrat de ser i de considerar-se una bona cristiana sabia que anava a estar millor així.

Però tampoc s’atrevia a anar a parlar amb Visantet i preguntar-li com estaba, i més ara que la germana se’n havia anat a la ciutat amb el seu fill major perquè estava delicada.

Fins que un dia va pensar que ja estava be de tot allò i al anar a missa de nou tornà a passar com cada matí pel carrer de Vicentet i es va parar davant de la cortina mig alçada, però ell no li va dir res. Va mirar a banda i banda del carrer i no va vore ningú més, i es va acostar a la porta espaiet per si estava dormint i va alçar la persiana.

Visantet estava assegut a l’engrunsadora on seia tots els matins,  mortet i amb mig somriure als llavis, i en la mà tancadeta asomava una medalleta de la Mare de Deu dels Desemparats, que ella de seguida va reconèixer, i no li va fer falta preguntar res més.

Heridas eternas

@nandopilgrim

No se lo pensaron dos veces. Los tres jóvenes, amigos de toda la vida y vecinos de la población valenciana de Beneixida una tarde liaron su petate y se marcharon como voluntarios a la guerra que acababa de estallar, alistándose en el ejército republicano.

Eran Adelardo Panera, el más alto y fornido de los tres, su primo Salvador, apodado el Blanco debido a que todos los miembros de su familia eran rubios y de piel clara, y Emilio, que era el novio de la hermana de Salvador, María la Blanca.

Convencidos de la nobleza de la causa partieron en un viaje que marcaría sus destinos a fuego sobre su piel.

La idea de luchar en una guerra, de defender unos ideales, de no permitir más injusticias cambió el porvenir de muchas familias, pero cuando se es joven y se cree en una causa justa es difícil evitar implicarse y lanzarse a la arena corriendo el riesgo de tener que asumir después todas las consecuencias.

Con el paso de los meses la lucha se fue volviendo más encarnizada y la estrategia más cuidada y estudiada. Hasta el punto que una noche, mientras las tropas descansaban después de un largo día de avances en mitad de la Batalla del Ebro, el ejército sublevado realizó una treta que costaría muchas vidas y cuantiosos daños materiales a los republicanos. Ayudados por un ingeniero de la compañía hidroeléctrica, Charles Smith, los franquistas procedieron a la apertura de las compuertas de los embalses de Tremp y Camarasa, situados aguas arriba del río Segre, afluente del Ebro. La crecida repentina y el aumento del caudal se llevó por delante todo lo que encontró a su paso: soldados, camiones, pasarelas recién construidas y material bélico. El pánico y el caos se apoderaron de la noche y muchos perecieron antes de darse cuenta de lo que estaba pasando. Pero Adelardo era un gran nadador, y cuando logró salir de aquella confusión en que se había convertido su campamento se volvió a lanzar a las aguas revueltas del río para intentar salvar el mayor número de compañeros posible. Panera recordaría muchos años después aquellas angustiosas escenas, y resonarían en su cabeza durante incontables pesadillas las voces de los camaradas que, no teniendo la capacidad de Adelardo para sobrevivir en el agua le llamaban a gritos para que acudiera a rescatarles. Hizo un gran trabajo, por el que después fue reconocido y condecorado, pero no halló ni rastro de sus amigos el Blanco y Emilio.

Después de la derrota en la batalla del Ebro, Adelardo se trasladó junto con las tropas a Madrid, donde fue herido de bala en una pierna cuando era mando de una división motorizada de las Brigadas Mixtas. Tras caer Madrid también, no tuvo más remedio que huir hacia el norte y atrincherarse en lo que llamaron el cinturón de hierro de Bilbao.

En una de esas noches que obtuvo permiso para descansar, Panera salió junto con otros compañeros a dar una vuelta y divertirse un poco por las tascas y las tabernas de la ciudad. Pidieron algo de beber y se pusieron a conversar y discutir sobre los caminos que había tomado aquella contienda y que ahora les obligaba a esconderse y exiliarse para lograr seguir con vida. Las noticias no eran buenas, se rumoreaba que el Capitán de Ingenieros Alejandro Goicoechea había desertado, logrando sobrepasar las líneas del frente y llevándose consigo todos los planos e información que pudo recolectar sobre el entramado defensivo. Era cuestión de tiempo que Bilbao terminase cayendo también.

Poco a poco el local se fue llenando de gente y Adelardo se fijó en una chica joven, de ojos penetrantes y larga cabellera negra que tendría aproximadamente su misma edad. Parecía que estaba esperando a que alguien la sacara a bailar, aunque la mayoría de las parejas ya estaban hechas cuando llegó. Tras pensárselo un poco, y a pesar de llevar una bala incrustada en los huesos de la rodilla se armó de valor y la invitó a ser su pareja de baile. Irune, que así se llamaba la muchacha, aceptó gustosa y empezaron a bailar al ritmo de la música. Pronto se evidenció la molestia en la pierna del soldado, pero qué narices, en peores plazas había toreado y aquella era una compañía muy agradable, así que soportó con estoicidad el dolor y aguantó todo lo que su cuerpo daba de sí. Al finalizar el baile, los dos jóvenes descansaron y pudieron conversar un poco más pausadamente.

Irune escuchaba atentamente los relatos de Adelardo sobre todo lo acontecido en la guerra y las tribulaciones por las que había pasado. De cómo se marchó de voluntario, las batallas en las que había luchado, el miedo de las trincheras, la soledad que le invade a uno cuando se echa cuerpo a tierra con el fusil al hombro y sabe que nadie le cubre, la angustia de tener la certeza de que si te cruzas con un enemigo la vida sólo será para uno de los dos.  Hasta que nombró a Emilio y a Salvador y todo lo que había ocurrido aquella noche en la orilla del rio Ebro.

-¿Emilio? ¿Valenciano, igual que tú?

-Claro, de mi mismo pueblo. Era como un hermano para mí. No sé nada de él desde aquella noche. Fue una jugarreta sucia-prosiguió- impropia de cualquier ejército…

Pero Irune sonreía, radiante, y Panera interrumpió su relato. La chica le contó que la noche anterior en ese mismo lugar ella había bailado con un chico llamado Emilio, valenciano, y que le describió que había sufrido lo mismo aquella noche de la crecida repentina de las aguas. Adelardo no se lo podía creer, pues no tenía noticias de él ni de el Blanco desde aquel día, e Irune prometió ir a buscarle a la mañana siguiente, pues sabía dónde se hospedaba.

Así fue cómo los dos amigos se reencontraron nuevamente, abrazándose con emoción y preguntándose atropelladamente por todo lo que les había sucedido desde aquella noche en que se separaron.

Después de aquel desastre donde Emilio se había salvado de puro milagro, huyó de aquel lugar y fue escondiéndose y retrocediendo buscando zonas seguras donde estar a salvo, pues estaba claro que no podía por el momento regresar a su casa. Nada sabía del destino de Salvador.

-Escucha- dijo Emilio una vez se pusieron al día de todo lo que les había ocurrido-He conocido aquí en Bilbao a un hombre que nos ayudará a escapar. Es miembro del SERE. Nos puede hacer pasaportes falsos y cruzar la frontera hasta Francia, y luego nos iremos a Argentina, allí no nos irán a buscar.

El SERE era el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles.

Adelardo tenía sus dudas, pero los argumentos de Emilio le convencieron. Estaba claro que esconderse no era una buena opción; a muchos les cogían y encerraban y otros los fusilaban sin miramiento alguno. Y si se quedaban en Francia a vivir, quién sabe, quizá estaban todavía demasiado cerca.

Después de conseguir los pasaportes y de agradecer infinitamente a Irune su hermosa participación en aquella bendita casualidad, los dos amigos cruzaron la frontera y entraron en territorio francés, buscando refugio en Nimes, cerca del puerto de Marsella desde donde habían de partir los barcos del exilio.

Numerosos buques fueron los encargados de transportar a miles de refugiados españoles hasta las costas de México, entre ellos el Sinaia, el Ipanema, el Mexique… y mientras aguardaban su momento Adelardo Panera y Emilio fueron acogidos por una familia francesa que les trató como a sus propios hijos durante los días de espera hasta que fueran avisados para marchar. Fueron días tranquilos, donde pudieron relajarse un poco después de tantos meses de tensión y desasosiego, aunque el pensamiento estaba con aquellos familiares y amigos de los que hacía tanto tiempo que no sabían nada y a los que, posiblemente, tardarían muchos años en volver a ver.

Sin embargo, el matrimonio dueño de la casa tenía una hija que se prendó de Emilio. El muchacho se sentía halagado por las demostraciones de afecto de la joven, pero no olvidaba a la chica que estaba esperándole en Beneixida, María, la hermana del desaparecido Salvador, a la que alguna carta le había podido escribir en aquellos días que la contienda les ofrecía un breve respiro.

Hasta que llegó el momento de la partida. Los dos jóvenes se despidieron de la familia por la que habían llegado a sentir un gran cariño y se dirigieron al puerto. El barco les esperaba, amarrado al muelle y acogiendo en su interior a decenas de refugiados como ellos que buscaban un futuro mejor lejos de su país de origen, devastado después de la guerra civil. Familias enteras, matrimonios, niños cuyos padres no sabían dónde estaban, todos aquellos que el gobierno mexicano había dado su visto bueno para que pudieran huir de aquella situación admitiéndoles en su tierra. Desde allí pensaban pasar los dos amigos a Argentina y empezar una nueva vida.

La gente lloraba en el muelle, algunos se despedían, otros no tenían de quién, algunos lo dejaban todo, a otros ya no les quedaba nada. Ellos, por su parte, no se hallaban en absoluto convencidos.

-Yo no me marcho-dijo de repente Adelardo.

-¿Pero qué dices?

-Que no. Vete tú si quieres, pero yo no puedo.

Emilio le miraba, estupefacto.

-Si nos vamos, ¿qué será de los que se quedan? Todos los que están en casa… no puedo irme.

Adelardo era el mayor de seis hermanos, y se sentía culpable y cobarde abandonando a su suerte a la gente que había perdido la guerra, igual que él, y no tenía la oportunidad de marcharse. Emilio no tuvo más remedio que bajar de la pasarela.

-Pero… ¿y si nos cogen? Nos van a matar, Panera, ¿no te das cuenta?

-Pues que no nos cojan-respondió éste, mirándole fijamente. Adelardo estaba decidido a quedarse y Emilio supo que no lograría convencerle de lo contrario. El barco zarpó, haciendo sonar su sirena en señal de despedida para todos aquellos que se quedaban en tierra, y los dos excombatientes vieron lentamente cómo se alejaba en el horizonte, un horizonte más prometedor que el futuro que les aguardaba si decidían volver a su país.

Regresaron a Nimes, desde donde Adelardo partió de nuevo a la frontera para volver a entrar en España, pero Emilio se quedó allí.

Le escribió a María la Blanca, su novia, para decirle dónde estaba y que quería que se reuniera con él, pues la familia francesa que les acogía quería casarle con su hija. Pero María le respondió que no podía marcharse a ningún lugar, ya que su hermano Salvador, al que ambos amigos daban por muerto, se hallaba preso y condenado a muerte en Valencia y no quería abandonarle en una situación así.

Así que Emilio y Adelardo volvieron a separarse de nuevo, el primero finalmente se casó con la muchacha francesa y el segundo fue apresado nada más pisar territorio español.

Adelardo fue trasladado al penal de Barcelona donde estuvo tres años, tiempo en el que la guerra ya había acabado y se instauró la dictadura. Incontables penurias tuvo que pasar en aquel lugar, llegando a cambiar su propio reloj por un pedazo de pan a uno de los marroquíes de la Guardia Mora que custodiaban el penal. Por fortuna para él, un matrimonio barcelonés que visitaba asiduamente el penal se hizo cargo de la situación de Panera y le llevaban todos los días algo de comer y también le proporcionaban una muda limpia cada pocos días.

Al cabo de esos tres años fue enviado a casa, pero solamente durante un escaso período de tiempo.

Uno de los vecinos de Beneixida, al ver a Adelardo nuevamente en el pueblo lo delató de inmediato como perteneciente al bando republicano y a la ideología comunista.

Un día, la Guardia Civil le avisó de que tenían una orden de arresto contra él. A las dos de la tarde del día siguiente le irían a buscar y sería trasladado a la cárcel Modelo de Valencia, en el barrio de Monteolivet, cerca de Salvador el Blanco que cada día esperaba que le llegara su sentencia de muerte.

Pero como tantas otras promesas incumplidas después de la guerra, la Guardia Civil se personó en su domicilio de buena mañana, y no a mediodía como le habían avisado. Pillaron a Adelardo a medio vestir y así, descamisado y esposado, le arrastraron hasta la calle. Su madre, desconsolada, todavía siguió unos metros a su hijo removiendo el vaso de leche que le acababa de preparar para que no se lo llevaran con el estómago vacío.

A Adelardo le cayó una condena que no iba a poder cumplir, pues nadie vivía tanto tiempo, pero a pesar de ello cuando llevaba once años preso le enviaron de vuelta a casa, casi al mismo tiempo que a el Blanco, aunque éste regresó muy tocado física y psicológicamente, pues el continuo ir y venir de los guardias por los pasillos de la prisión y el sonido de las rejas de la cárcel al abrirse para llevarse al paredón a los condenados a muerte apenas le dejaban descansar ni tener un día tranquilo.

Ambos lograron rehacer sus vidas en Beneixida y se casaron; Adelardo con una joven trece años menor que él, lo que causó el rechazo de la familia de la chica en un principio, pese a que eran vecinos, pero finalmente accedieron. Al padre de la chica le chocaba mucho que uno de sus amigos de toda la vida fuese el marido de su chiquilla. Su esposa apenas era una niña el día que se llevaron a Adelardo esposado de su casa, pero ya era casi una mujer cuando regresó.

Lo primero que hicieron fue marcharse a Barcelona en viaje de novios, a visitar a aquel matrimonio que tanto le había ayudado cuando estuvo preso en el penal de la ciudad condal. Tuvieron cuatro hijos.

Panera nunca se le llegó a curar la cojera, pues no hubo médico que se atreviera a quitarle la bala incrustada en su rodilla: ya era casi imposible. El Blanco montó una barbería y ganó fama rápidamente, pues su potente voz y su destreza no dejaban a nadie indiferente. Pero los años de sufrimiento y maltrato en cautividad le pasaron factura y falleció antes de llegar a la cincuentena. Su hermana María también siguió con su vida, resignada a abandonar toda esperanza de volver a reencontrarse con Emilio.

Y la vida siguió, primero en dictadura, luego en transición y finalmente en democracia, hasta que el 20 de octubre de 1982 las lluvias torrenciales terminaron por romper la presa de Tous y toda la zona se vio inundada por una pantanada que arrasó casas y cultivos. En muchos pueblos de la comarca todavía hay señales en algunas paredes donde se lee la leyenda “hasta aquí llegó el agua”.  Y Beneixida se vio gravemente afectada, muchas familias perdieron sus hogares. Se tuvo que construir un pueblo nuevo, mientras los afectados permanecieron en casas prefabricadas. De los dos años que les prometieron hasta finalizar la construcción del nuevo enclave se pasaron a once. Adelardo no llegó a ver el pueblo nuevo terminado. Pero mientras, la gente intentaba hacer vida normal. A la hija de Panera le sorprendía ver cómo sus padres salían a cenar con el matrimonio vecino, o cómo los dos hombres se sentaban a la misma mesa en el bar para jugar la partida de dominó al acabar de comer, después de que fuera su propio vecino el delator que firmó los papeles para denunciar a su padre cuando ya había terminado la guerra, pero Adelardo decía que el pasado era pasado y que al fin y al cabo, eran vecinos de toda la vida y que había que pasar página, pues cada uno hizo en su día lo que tenía que hacer. Panera no era un hombre muy dado a ofrecer muestras de cariño, ni tampoco hablaba mucho de aquellos tiempos. Un sufrimiento como por el que había pasado cambia el carácter de la gente, aunque su esencia siga siendo la misma. No le gustaba recordar y sus hijos tampoco le preguntaban mucho sobre el tema.

Pasaron los años… y un buen día, una tarde típica de verano donde la gente mayor se junta en la plaza del pueblo a tomar el fresco y hablar de sus cosas Adelardo estaba allí sentado con una de sus hijas, que entonces tenía quince años, junto con otros vecinos de Beneixida. Entonces llegó un coche con matrícula extranjera y de él bajó un matrimonio mayor. Panera se les quedó mirando fijamente y le reconoció al instante. El hombre que había bajado del coche también. Emilio y Adelardo se fundieron en un emotivo y prolongado abrazo, sin hablar, sin decirse nada. Sobraban las palabras. Llevaban cincuenta y cinco años sin verse, sin saber nada uno del otro. Cincuenta y cinco años de ausencia, de separación, de pensar en qué habrá sido de la vida del otro, años de caminos distintos, de vidas alejadas por culpa de una guerra civil y de una represión inhumana, años resumidos y perdonados, aunque no compensados, en un tierno y afectivo abrazo necesario.

Emilio y su mujer visitaron después a los familiares de éste que todavía vivían por la zona, y claro, la noticia de su llegada formó mucho revuelo en el pueblo. Así que cuando María la Blanca se enteró de que su antiguo novio había regresado por unos días, quiso verle inmediatamente, aunque Adelardo le dijo a su mujer que era mejor quitarle la idea de la cabeza.

Pero María, desoyendo el consejo de su amiga, se las apañó para ir a verle y encontrarse a solas con él.

-¿Pero qué prisa tuviste?-le espetó a bocajarro.

Emilio le explicó todo aquello que ella ya sabía. La distancia, la situación, la presión del matrimonio francés para que se casara con su hija… pero a la Blanca no le valían esas explicaciones. Cincuenta y cinco años con una espina clavada son muchos, y necesitaba desahogarse, a pesar de que ella había rehecho su vida con otro marido y ya tenía bien criados a sus hijos.

Y es que hay heridas de guerra que acompañan hasta la tumba y heridas del corazón que nunca cicatrizan.

 

Juan Panera. Foto tomada mientras estaba recluido en el Penal de Barcelona

Adelardo Panera. Foto tomada mientras estaba recluido en el Penal de Barcelona

La foto de portada son milicianos republicanos cruzando el rio Ebro en julio de 1938.

Bombas y estraperlo

@nandopilgrim

12 de febrero de 1939.

Era una mañana típica de invierno, clara y fría, con el cielo casi raso y un hermoso sol que poco a poco iba bañando con escaso calor los campos y las casas de los habitantes de la región. Antonia, la menor de las tres hermanas, observaba por la ventana del tren cómo se sucedían uno  detrás de otro los pueblos, las alquerías, los frutales, las montañas. Paquita y Eugenia intentaban descansar un poco sobre los incómodos asientos de madera de aquellos lentos trenes. La noche había sido larga y la dureza del viaje empezaba a dejarse notar en el ánimo de los pasajeros de aquel vagón, que, como ellas, la mayoría viajaba intentando conseguir los productos que tanto escaseaban en algunas regiones de aquella España tan castigada por una guerra tan cruel como innecesaria. Eran los tiempos del estraperlo, la represión y la pillería, y quien más quien menos se las apañaba para sobrevivir de la mejor manera posible.

En la casa familiar de las tres hermanas, situada en la población ciudadrealeña de Socuéllamos contaban con la suerte de poseer algunas tierras con las que cultivar trigo y otros cereales y también viña, como es muy común en esa zona. Una vez decididas las cantidades que habían de necesitar en la propia vivienda, empaquetaban el resto y bien escondido entre las enaguas de las mujeres los transportaban hasta Valencia con el objetivo de cambiarlo por maíz y arroz, que a su vez, una parte de aquello era llevado en otro viaje hacia el sur para canjearlo por aceite en las tierras de Andalucía. Siempre y cuando, claro está, no aparecieran por el tren los militares de cualquiera de los dos bandos, la  guardia civil o la guardia nacional republicana y les requisaran todo aquello que fuese comestible para su propio provecho, y no sólo lo que pudieran acarrear con los escasos medios que disponían, sino también incluso la propia comida que llevasen para el viaje o para pasar el día. Era por eso que cada vez que un tren se detenía en mitad de la nada los viajeros se asomaban por todas partes para tratar de averiguar qué estaba pasando y se corría rápidamente la voz en un intento de protegerse y de proteger todo aquello que pudieran esconder de tan despiadadas manos.

Mucha gente prefería también saltar con el tren en marcha antes de llegar a cualquier estación, pues la presencia de la autoridad en cada población suponía el fracaso casi seguro de toda operación ilegal por parte de los estraperlistas.

El lento traqueteo de los vagones proseguía lentamente sobre las vías, incansable en su camino. Antonia seguía mirando por las ventanas, distraída, sus hermanas empezaban a espabilarse un poco y el resto de los pasajeros leía algún periódico atrasado o simplemente esperaban en silencio la llegada a su destino.

-Qué triste lo de los niños de la Juanita-dijo de repente Eugenia, la mayor.

-No me lo recuerdes, por favor-contestó Paquita.

-Estaba soñando con ellos… no quisiera ser yo la que fuera a darle la noticia a su madre.

Antonia cerró los ojos fuertemente. Recordaba con claridad a los dos hijos de Juanita, la hija del pastor, corriendo por las calles del pueblo, jugando incansablemente, ajenos a lo que el destino les tenía preparado. No tardaron a llevarse preso a su padre cuando estalló el conflicto, y un buen día lo trasladaron sin que se supiera nada más de él. Juanita casi se volvió loca y finalmente la encarcelaron a ella también, sin importarles el niño y la niña que dejaban desamparados a su merced sin nadie que les pudiera cuidar debidamente. Los habitantes del pueblo alguna vez les daban algo de comer, pero el hambre y la escasez eran grandes y en las casas las familias disponían de lo justo para poder sobrevivir. Así que un mal día, el chiquillo, que era el mayor de los dos, cogió unos huesos de albaricoque y los ralló como buenamente pudo, luego lo echó en un vaso de agua y él y su hermana bebieron intentado acallar aquella atrocidad injusta que les aquejaba. Al poco tiempo, el cianuro presente en la semilla de este fruto mató al pequeño y su hermana a punto estuvo de perder la vida, salvándose por el hecho de empezar a vomitar convulsivamente todo el veneno que había ingerido de una forma tan inocente.

Había muchas formas de morir en aquella guerra.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la brusca detención del convoy. Todavía faltaba bastante para llegar a la próxima estación, que era la de Xàtiva, y nadie se había escabullido todavía del tren en el intento de salvaguardar su bagaje ilegal. Pero pronto circuló la noticia entre los pasajeros: había subido una pareja de guardiaciviles. Asustada, la gente empezó a esconder de cualquier manera posible todo aquello que pudiera ser requisado. Las tres hermanas se miraban entre sí, desesperadas, pues bastantes atropellos habían sufrido ya en circunstancias parecidas. De pronto, Antonia tuvo una idea brillante.

-Dadme a mí todos los paquetes que llevéis- les dijo a sus hermanas. Como no había tiempo que perder, Paquita y Eugenia obedecieron sin rechistar. Además, a pesar de ser la menor de la familia, Antonia era la más decidida y resuelta de las tres. Rápidamente puso varios fardos en el asiento y el resto se los colocó como pudo en los amplios bolsillos de las faldriqueras, y unos cuantos le sirvieron para simular una enorme barriga de embarazada.  Luego, se sentó encima del banco, tapándolo todo con la falda y adoptó un gesto afectado.

La pareja de la guardia civil registraba minuciosamente todo el vagón, y finalmente llegó hasta donde estaban sentadas las tres hermanas.

-A ver, levántense ustedes-ordenaron.

Paquita y Eugenia acataron sin rechistar pero Antonia no se movió de su posición, con una mano en la frente, la otra sobre su abultado vientre y la mirada perdida más allá del cristal de la ventana. Los dos miembros de la Benemérita pasearon su vista por encima y debajo de los asientos, buscando paquetes escondidos y mercancía susceptible de ser intervenida.

-¿Y a ésta que le pasa?-preguntó uno de los dos.

Las dos hermanas, de pie en el pasillo del vagón, no se atrevían a responder. Pero Antonia, volviendo lentamente en sí como quien regresa de un penoso trance, se dirigió a los guardias con voz lastimera y temblorosa.

-Perdónenme, señor agente, pero he salido ya de cuentas y necesito llegar a casa para ponerme de parto. Este tren me está matando y todavía estamos a mitad de camino…

Los dos militares se miraron entre ellos.

-¿Pero se encuentra bien?

-¿No llevará nada escondido por… algún lado, verdad?- preguntó maliciosamente el otro.

Su compañero dio un respingo y rápidamente le propinó un codazo a su acompañante, ante el murmullo de desaprobación que surgió de los pasajeros del vagón al escuchar la insolente insinuación del guardia.

-Si usted quiere me levanto, de verdad, pero es que ya no puedo más…- y con la cara contraída, como si realmente estuviera sufriendo terribles dolores, Antonia hizo el amago de incorporarse para que la autoridad pudiera completar su labor.

-No, no, deje, deje, tranquila, descanse usted, que tiene mala cara.- le dijo el guardia civil, indicándole con un gesto que era un esfuerzo innecesario.

-¡Dejen en paz a la chiquilla, hombre, que vamos a tener todavía un disgusto!-se escuchó por detrás. Los dos guardias se giraron rápidamente intentando identificar al responsable de aquel grito, pero el resto de pasajeros se habían apostado a sus espaldas para no perder detalle de la escena y no pudieron averiguar quién era el individuo que les había increpado.

Lentamente, volvieron sobre sus pasos para abandonar el vagón.

-Disculpe las molestias, señora, que tenga un buen viaje.

Antonia agradeció con gesto cansado las palabras de la pareja y volvió a perder la mirada entre el paisaje. La gente regresó a sus asientos y el tren reanudó la marcha.

Paquita y Eugenia tardaron un buen rato en reponerse del susto, mientras Antonia, más nerviosa ahora que cuando estaba fingiendo que podía ponerse de parto de un momento a otro, volvía a repartir los bultos entre las enaguas de sus hermanas.

-Come algo, que ya es hora-le dijo su hermana mayor.

Pero Antonia negó con la cabeza.

-Más tarde- repuso.

Ignoraba que lo peor aún estaba por llegar.

Lentamente, el tren se acercaba hasta la población valenciana de Xàtiva. Las tres hermanas no iban a bajar allí, proseguirían su viaje hasta la capital del Turia, pero mucha otra gente sí.

Eran casi las once y media de la mañana cuando el tren tuvo que aminorar su marcha. Apenas unos metros delante de ellos otro tren estaba a punto de entrar en la estación ferroviaria de la ciudad setabense.

De repente, desde los vagones delanteros los viajeros empezaron a agitarse y a gritar.

-¿Qué pasa, qué pasa?-preguntaba el resto.

La respuesta les heló la sangre.

-¡Los aviones, que vienen los aviones!

El maquinista, atento a base de costumbre ya a todo aquello que no fuese normal había avistado antes que nadie los bombarderos que, inexorablemente, recorrían el cielo en dirección al ferrocarril.

-¡Bajen, bajen, rápido!-gritaba. No había tiempo de detener el tren, estaban ya muy cerca de los andenes. La gente empezó a saltar de los vagones, abandonando sus pertenencias allí mismo o tirándolas por las puertas y ventanas  para lanzarse ellos a continuación. Las tres hermanas, como todos los demás, saltaron del convoy cayendo y rodando sobre las piedras y los maderos que protegían los raíles.

El ruido de los motores de los aviones era ya claramente perceptible y no había tiempo que perder. Se levantaron como pudieron y echaron a correr a través de los campos intentando alejarse lo más rápidamente posible de las vías. Por el camino, los fardos y los bultos, el trigo y las uvas, la avena y las pasas se fueron perdiendo entre acequias y arados. De repente Paquita cayó al suelo profiriendo un grito: se había torcido un tobillo. Sus dos hermanas acudieron rápidamente en su ayuda.

-¡Levanta por lo que más quieras, que estamos perdidas!-gritó Antonia. Pero Paquita no podía apoyar el pie en el suelo y lloraba de dolor.

-¡Pues metámonos ahí abajo!

Como pudieron, Eugenia y Antonia arrastraron a su hermana pequeña hasta estar debajo de las ramas de un enorme naranjo que había en el campo contiguo.

El tren que les precedía transportaba a la 49ª Brigada Mixta del ejército republicano y los andenes estaban llenos de las mujeres, niños y familiares que les esperaban, impacientes por reencontrarse con los soldados después de las forzadas y prolongadas ausencias provocadas por el conflicto.

Sin embargo, la mortífera carga de los cinco bombarderos italianos Savoia-Marchetti S.M.79 del 27.º Grupo de la Aviación Legionaria, cedidos por el ejército de Mussolini y procedentes de Palma de Mallorca, ya había iniciado su fatal acometido. Una tras otra, hasta veinte bombas cayeron sobre el edificio de la estación y sus alrededores, causando decenas de muertes y más de doscientos heridos. La sorpresa y el espanto dejaron paso al horror y la desesperación, las continuadas explosiones y el caos de la incertidumbre. Uno de los actos más cobardes de aquella guerra acababa de sembrar la muerte y la destrucción de una forma tan arbitraria como cruel.

Luego, el atronador silencio que dejaron los aviones mientras se alejaban, una vez cumplida su misión.

Las tres mujeres, cubiertas de tierra y de polvo, encogidas debajo de aquel árbol donde habían buscado protección, se incorporaron lentamente, mirando a su alrededor con incredulidad y terror. Había restos de cadáveres mutilados por doquier, y un enorme cráter ocupaba ahora el lugar de la estación ferroviaria. Los gritos desolados de los heridos llenaban el ambiente con su lúgubre gemir, y muchos de los pasajeros que viajaban en el mismo tren que ellas habían perecido víctimas de la metralla de los proyectiles. Se abrazaron y lloraron, por una parte agradecidas de haber salvado la vida y por otra aterrorizadas ante la barbarie que acababan de vivir. Habían perdido todo lo que transportaban, confiando en poder cambiarlo provechosamente en Valencia, pero al menos habían salvado la vida y seguían juntas.

La gente del pueblo acudió en masa a la estación a los pocos minutos del suceso, muchos venían todavía de misa, con la ropa de los domingos.

Mientras Antonia, con los pies enterrados en la tierra y la cara surcada por las lágrimas pensaba que no podía haber nada peor en el mundo que una guerra civil, fratricida y sin sentido, y que valía la pena morir antes que tener que pasar por aquello.

 

*Imagen del bombardeo de Xàtiva, tomada por los mismos aviones fascistas.